La figura alargada me mira, quieta y fria. No tengo certezas, pero lo único que pido es calma, la tripita me consuela. En el barrote horizontal mi figura alargada me recuerda a las quejas de una anciana, recuerdo aún. Entre borrones olvido, me dejo olvidar para hacer llegar la calma. Estas batas verdes me hacen pensar en que somos unos niños jugando a los fantasmas, tal vez. Ya no soy niña pero quiero aquí a mis papás. Dos, ochenta, cuatrocientas, cinco, una gota, otra y la tripita se deja llenar, me dejo, mientras cuento sin contar solo para sentir que el tiempo pasa y que falta poco.
-La comida! acomodese para que le ponga su charola-
- No, no. la de la 19 está en ayuno-
Así mejor, no quiero hacer en un cómodo después.
